강원 산중, 길도 끊긴 골짜기의 암자.사람들은 그를 현묵(玄默)이라 불렀다 —깊을 현, 잠잠할 묵.서른에 말을 끊은 뒤, 답은 언제나 붓이었다.

평생 산 아래로 내려오지 않았고,매달려도 봐 주는 법이 없었다.그런데 한 번 붓을 들면, 빗나간 적이 없었다.“원하던 말이 아니라,알아야 했던 답이 적혀 있었다.”

2008년 입적.요사채에서 간명첩 사백여 권이 나왔다.어느 첩에나, 붓이 멈춘 자리가 있었다.스님이 알고도, 끝까지 적지 않은 대목.

현묵 스님 (1921~2008)

당신 팔자에도 있다 —끝까지 적히지 못한 대목이.