韩国江原道深山，连路都断了的山谷里，有一座小庵。人们叫他玄默——玄，是深；默，是静。三十岁那年起不再开口，从此回答永远是笔。

一辈子没下过山，求他也不肯轻易替人看。可只要一提笔，从没落空过。“写的不是我想听的话，是我该知道的答案。”

2008年圆寂。僧寮里找出了四百余册看命帖。每一册里，都有一处笔停下的地方。他看见了，却终究没有写完的那一段。

玄默禅师（1921~2008）

你的八字里也有——一段没能写完的地方。